Sehelai Pelangi

(catatan kecil buat Lilis Sofiani)

Sehelai pelangi sejati hanyalah ruang tanpa warna
tak ada biru ataupun jingga
apalagi sampai tujuh warna

Maka terimalah, kekasih
bingkisan tanpa warna
atau pita menyulam sampulnya
Sebab yang sejati adalah tak berwarna
tak bisa terlihat ujung batasnya

Kalau Kau simpan dalam kotak kaca tembus pandang
atau sekedar kau letakkan di atas meja,
maka seolah tak ada apa-apa di sana
bahkan bayangan pun kehilangan jejaknya.
Karena hanya satu ruang saja yang pantas menyimpannya.

Di sana dapat Kau rasakan ia hadir, lewat
darahmu yang berdesir sepanjang aliran, bersama degup
jantungmu yang berdebar kencang, atau berbisik diantara nafasmu
di tiap helaan.

Dan di sana, di ruang hatimu, Sayangku,
ia akan menampakkan warna yang sesungguhnya,
warna yang selalu dapat Kau baca sebagai penjelmaan
cinta.

Ia akan tetap ada di sana selama kau ada
Karena sehelai pelangi sejati tak juga akan hilang
meski jauh sudah jarak hujan, dan langit
mulai terang.

Jakarta, 2006