Arisan Keluarga

Minggu lalu kami jadi tuan rumah arisan. Bukan arisan RT atau RW atau kompleks perumahan, melainkan arisan keluarga. Namun dengan pertimbangan lokasi yang lebih mudah dijangkau, maka tempat pertemuan diputuskan untuk diadakan di rumah ibuku. Pertemuan dua bulanan untuk keluarga dari pihak ibuku itu biasanya dihadiri sekitar 50 - 75 orang. Memang jumlah yang hadir bervariasi, sebab ada saja yang berhalangan.

Sejak dua bulan sebelum tanggal pertemuan, istriku sudah mewanti-wanti agar aku menyisihkan uang dan waktu untuk acara ini. Bahkan dia sudah membuat rencana tentang menu yang akan disajikan nantinya. Bayangin, dua bulan sebelum acara!

Karena tempat arisan di rumah ibuku, maka sebagian makanan akan dimasak di sana. Tentu saja istriku tetap memasak suguhan di rumah kami dan akan di bawa ke sana, antara lain ayam yang akan dibakar, tempe-tahu bacem, cake tape, pie dengan kiwi yang mempercantik penampilan di atasnya (nulisnya bener nggak ya? istriku sih ngomongnya pai), serta martabak yang nantinya akan digoreng di rumah ibuku. Tidak lupa istriku juga membawa blewah, syrup nanas, serta meinuman bersoda sebagai sajian minuman. Cukup? belum dong. Ibuku juga menyajikan nagasari (yang namanya aja keren, padahal cuma pisang diselimuti adonan tepung dan dibungkus daun pisang sebelum dikukus), sayur sop, kerupuk udang, sambal, serta lalapan.

Persoalan makanan sebenarnya bukan masalah besar, sebab biasanya, famili-famili lain yang akan hadir juga membawakan makanan, setidaknya kue. Dan kemudian memang terbukti, sebab ada yang membawa klepon, kue pukis, bakwan, serta kue-kue lain. Juga tak ketinggalan buah-buahan. Karena hal ini, istriku merasa tak enak hati, serta menyalahkan aku. Lho...? Iya, sebab kalau sedang arisan di tempat keluarga yang lain, istriku selalu betanya, "Apa kita perlu bawa-bawa?" (maksudnya bawa makanan gitu).

Satu hal yang aku khawatirkan adalah kondisi kesehatan istriku. Iya, istriku memang sensitif maagnya. Sedikit saja ada beban pikiran, maka sakit maagnya akan kambuh. Karena itu, aku selalu mengingatkan agar istriku tak terlalu mengkhawatirkan acara itu. Iya, soalnya kalau terlalu mencemaskan sesuatu, istriku suka lupa makan. Akibatnya maagnya akan sakit. Memang sih, segala sesuatu harus direncanakan agar berjalan lancar, tapi kalau rencana sudha dibuat, kan tinggal menjalankan saja, nggak usah dipikirin berulang kali. Tapi karena dasarnya istriku itu orang yang sangat baik, maka dia khawatir sekali kalau mengecewakan orang akibat acara tidak berjalan lancar.

Sehari sebelum acara berlangsung, kami berdua berangkat ke rumah ibuku, lengkap dengan segala perabotan lenong seperti wajan teflon serta bahan-bahan makanan yang akan dihidangkan nantinya. Tentu saja kami harus menginap, sebab tak mungkin persiapan dilakukan pas hari H saja. Setibanya di rumah ibuku, persiapan makanan sudah mulai dilakukan. Ibuku sedang membuat nagasari. Rencananya, pagi-pagi sekali, sebelum subuh, istriku akan membuat pai. Pai ini pekerjaannya njlimet, sebab harus membuat fla untuk isi dasarnya, meletakkan kiwi sebagai pengganti strawberi, lalu dilapisi cairan agar-agar sebagai pengikat. Setelah itu membuat adonan untuk isi martabak, membungkusnya dengan adonan kulitnya (beli di pasar BSD seharga limaratus perak), dan menggorengnya satu per satu.

Jam delapan aku mulai membakar arang untuk memanggang ayam (acara dimulai jam duabelas). Keluarga dekat seperti kakakku dan bulik Supar datang lebih cepat dari tamu-tamu lainnya. Tak lama kemudian, segeralah rutinitas saat kumpul keluarga terjadi. Anak-anak berlari ke sana kemari, ibu-ibu asyik menyiapkan hidangan sambil ngerumpi, serta bapak-bapak ngobrol di ruag tengah, teras depan, serta teras samping. Pendeknya, ini ajang reuni keluarga. Jadi kalau ada yang beranggapan arisan itu lebih banyak mudaratnya, maka itu tak bisa dipkul rata. Nyatanya, kegiatan arisan keluarga bisa mendekatkan lagi hubungan persaudaraan sesama keluarga besar. Lagipula, kata nabi, silaturahim itu memperluas rejeki. Alhamdulillah acara berjalan lancar. Tinggal cuci piring aja yang menumpuk.

Selain karena bertemu keluarga besar, aku juga sangat senang karena penyakit kambuhan isteriku tidak menyerang. Sore itu juga kami pulang ke Serpong. Selesai? Belum dong. Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, sekitar jam dua pagi, istriku mengerang sambil memegang perutnya. Rupanya maagnya kambuh. Obat yang biasanya manjur (buatan dewa ya?) ternyata tak berdaya menghadapi penyakit ini. Tiga kali istriku harus (maaf) muntah karena rasa mual. Maka aku pun tak berani tidur nyenyak. Kugenggam tangannya sambil berdoa agar penyakit istriku segera diangkat dan istriku diberi kekuatan menghadapinya. Dalam hati aku masih bersyukur karena penyakit itu tidak datang pada saat acara arisan berlangsung. Tidak terbayang kalau itu yang terjadi, sebab jangankan untuk masak berbagai kue dan makanan lainnya, untuk berdiri saja harus hati-hati agar tidak jatuh.

Saat aku berangkat kerja, kuminta istriku tak usah melakukan apa-apa dulu, termasuk masak atau membersihkan rumah. Sepulang kerja, tak lupa aku membeli bubur untuknya. Sungguh, melayani istri ternyata juga membahagiakan bagi seorang suami, tidak melulu hanya ketika dilayani oleh istri....

Allahu'alam.

Akhir Pekan (Luar) Biasa

Hari Sabtu setiap akhir pekan, aku biasanya membuat rencana untuk menghabiskan waktu bersama istriku. Di pagi hari, mulai jam 06.30, kami pergi ke Taman Kota untuk jogging. Memang agak ramai di akhir pekan. Tapi kami cukup terhibur karena biasanya banyak anak-anak kecil yang bermain dengan tingkah polah mereka yang kadang membuat kami tertawa, atau gemas melihat bayi-bayi yang berada di kereta dorongnya atau di pangkuan orangtuanya. Maklum saja, kami memang belum punya momongan. Yah... dinikmati saja keberduaan ini.

foto Taman Kota, diambil dari sini.

Kalau tidak ke Taman Kota, kami akan berjalan-jalan ke daerah di sekitar perumahan. Yang paling aku senangi tentu saja berjalan-jalan di kampung-kampung sekitar. Senang karena bisa bertemu dengan penduduk asli daerah ini. Suasananya sangat asri, karena pohon-pohon besar masih banyak tumbuh di sini. Kadang membeli buah-buahan atau sayur yang harganya tentu saja lebih murah dibandingkan harga di Pasar Modern BSD. Rute yang kami lewati biasanya selalu melintasi Stasiun kereta atau perlintasan rel kereta api. Aku memang penggemar kereta api sejak kecil, dan hingga setua ini, aku masih sangat kagum saat melihat lokomotif melintas di atas relnya. Tampak gagah dan perkasa.

foto Pasar Modern BSD, diambil dari sini
Selesai berjalan-jalan atau jogging, kami akan mampir di pasar. Sebelum belanja, kami akan sarapan bubur ayam atau soto. Murah meriah. Setelah itu, barulah menyusuri lorong-lorong pasar. Lorong / los favoritku adalah los ikan. Ya, karena di sana aku akan menjumpai bermacam ikan yang namanya selalu saja tak bisa kuingat dengan baik. Luar biasa melihat keanekaragaman ikan yang disediakan Allah untuk kita. Di pasar ini saja, baru sebahagian kecil saja, tapi selalu membuatku takjub. Apalagi saat melihat bayi ikan hiu yang ukuran panjangnya paling-paling baru satu meter saja. Kadang aku mampir ke kios penjual majalah/koran. Kalau ada yang menarik, langsung beli. Sebelum pulang, tak lupa membeli sekadar oleh-oleh buat orang rumah. Biasanya kue pukis, atau buah-buahan. Seperti juga berangkatnya, maka pulang pun aku berjalan kaki saja. Bahkan saat membeli beras satu karung, kami akan minta tolong pada tukang ojek untuk mengantarkan beras tadi ke rumah. Sedangkan kami, ya tetap jalan kaki saja.

foto Pasar Modern BSD, diambil dari sini

Tiba di rumah, biasanya sudah sekitar pukul 09.30. Aku akan langsung tergeletak di depan televisi. Niatnya sih, santai sambil nonton tv, tapi yang biasanya terjadi adalah aku yang ditonton tv, alias ketiduran. Hehehe... Nanti setelah pukul 10.00, istriku akan mengambil alih kendali tv untuk menonton Oprah Winfrey Show yang di Indonesia memang diputar di jam tersebut. Biasanya itu dilakukan sambil mengolah bahan makanan sebelum dimasak. Setelah acara itu selesai, ia akan masak dan aku tetap di alam mimpi.

Siang harinya, setelah mandi, dzuhur [-O<, dan makan siang, aktifitas kami biasanya tak akan jauh dari tiga hal: baca buku, nonton DVD sewaan, atau bobo siang. (hehehe... yang belum punya pasangan jangan iri ya...). Tapi kalau istriku punya PR, ia akan mengerjakan PR itu dan aku akan membantu sebisanya. Nah, nanti jam 16.00, istriku akan berangkat mengajar ngaji di komplek perumahan sebelah, sedangkan aku akan nonton siaran langsung sepak bola di tv, atau membaca buku, atau... meneruskan tidur.

Malam harinya, malam minggu, kami akan pacaran di taman jajan. Sesuai namanya, tempat ini memang tempat yang biasa dipakai orang untuk berjualan dan membeli jajanan. Luasnya sekitar 20 x 50 meter persegi.Ada berbagai macam jajanan yang bisa diperoleh di sini. Mulai Baso, ketoprak, aneka sate, aneka minuman, dan berbagai jajanan lainnya. Bagian tengahnya digunakan untuk lalu lintas pembeli. Kedai dan kios merapat ke dinding dan tidak ada sekat antara satu kedai dengan kedai lainnya.

Ada satu kios/kedai yang menjadi kegemaran kami berdua, yaitu Baso Solo. Itu untuk jenis makanan. Kalau minuman, setidaknya ada dua, yaitu Es Kelapa Muda (bisa dipilih, menggunakan gula pasir/putih atau gula jawa/merah) serta es doger. Harganya tidak mahal. Seporsi baso hanya Rp. 6.000 saja, sedangkan es kelapa muda hanya Rp. 2.000, sama sepeerti es doger.

Setelah tiba di rumah kembali, maka sisa malam akan kami habiskan dengan duduk-duduk di teras. Kadang ditemani kacang rebus, atau ubi goreng buatan istriku. Memang suasananya tidaklah seindah memandang langit penuh bintang di malam-malam cerah di tengah hutan atau puncak pegunungan. Tapi merasakan semilir angin sambil bicara atau bercengkrama berdua di teras rumah sudah mampu membuat kami bahagia.

Nah, itulah rutinitas yang sering kujalani setiap hari sabtu bersama istriku. Tentu saja sangat jauh dari kemewahan. Jadi jangan dibandingkan dengan malam minggu yang sering dijalani orang-orang berada. Ini hanya rutinitas biasa yang bisa kujalani dengan istriku. Segalanya begitu sederhana. Tak ada kemewahan ataupun fasilitas serba ada. Tapi kami bahagia.

Barangkali karena keberadan pasanganlah yang lebih utama. Kita, dan pasangan kita, akan merasa tenang dan bahagia saat berada dekat satu sama lain, walaupun hanya ada di tengah suasana yang sederhana dan apa adanya.

Kebahagiaan Seorang Suami

Kapan saat paling membahagiakan sebagai seorang suami? Buatku, moment itu datang setiapkali sehabis shalat berjamaah, lalu istriku menyalami dan mencium tanganku dengan penuh perasaan. Entah apa yang ia rasakan, tapi jelas, ia sangat menghayati situasi itu.

Barangkali aku menjadi merasa sangat bahagia, kerena merasa bahwa istriku ternyata tulus menerimaku sebagai suaminya. Mungkin juga karena merasa yakin, betapa seorang istri yang bersedia mencium tangan suaminya, telah tulus ikhlas menyiapkan dirinya untuk berbakti kepada suaminya dengan penuh khidmat. Keyakinan ini memang bisa saja hanya perasaan semu atau sekadar GeeR saja. Tapi kemungkinan itu segera terhapus tatkala menjumpai senyum dan tatapan lembutnya yang penuh rasa. Cinta. Sayang. Ikhlas. Pengorbanan. Itulah kesan yang hinggap dalam dada. Memang tak banyak kata-kata yang terucap, karena suasana telah membuatku melayang, meskipun saat itu aku dan istriku masih berada di atas sajadah.

Rasulullah pernah mengatakan, bahwa "Dunia ini adalah perhiasan, dan sebaik-baiknya perhiasan adalah wanita shalihah." Mungkin statement Nabi ini bisa menjadi penjelasan, kenapa saat-saat sehabis shalat berjamaah berdua itu begitu membuai. Saat ketika diri ini begitu yakin akan kesetiaan istri untuk tetap menerima suaminya apa adanya, serta sikap yang menyatakan kesediannya untuk mengabdi dan berbakti sepenuh hatinya. Saat ketika hati ini begitu mantap mengatakan, bahwa dia adalah sebaik-baiknya perhiasan dunia.

belajar menjadi suami (3)

Adakah batas waktu untuk belajar sesuatu? Kalau acuannya sekolah, maka jawabnya ya, ada batas waktu untuk belajar. Sebagai contoh, setidaknya di Indonesia, murid SD secara normal belajar di sekolah selama enam tahun. Tentu saja ada yang lebih, dan ada yang kurang dari itu. Tapi jelas, ada batasan waktu bagi murid yang belajar di SD. Tapi itu batasan di institusi pendidikan formal. Di institusi non formal, seperti masyarakat misalnya, maka proses belajar tidak dibatasi waktu. Begitu juga dengan belajar menjdai suami. Tak ada batasan waktu. Dalam artian, tidak pernah seorang akan dianggap lulus untuk menjadi suami, atau telah cukup dan sempurna menjadi suami, sehingga tak perlu belajar lagi. Belajar dalam masyarakat, seperti juga belajar menjadi suami, adalah belajar yang tak bisa dibatasi waktu. Seumur hidup harus dijalani.

soal cara curhat

Sedikit lho, orang yang bisa mengutarakan perasaan dalam tulisan lalu menyerahkannya pada dunia untuk dibaca. Apalagi kesedihan dan luka-luka hatinya. Aku juga kurang berani dalam hal ini. Masalahnya cuma satu: aku belum pandai menceritakan masalah atau kesedihanku dalam bentuk yang tidak nelangsa dan tidak membuat orang lain iba, yang tidak membuat orang jadi menyudutkan kita sebagai cengeng karena ada kata sedih atau tangis di dalamnya. Padahal, banyak orang lain (mungkin temasuk kau D ?) yang mampu menuliskan kesedihannya tanpa sedikitpun menuliskan kata sedih atau tangis di dalamnya. Contohnya tulisan ini nih:

Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita
tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut
menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak.

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan
menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

Tanpa kata-kata sedih yang menimbulkan rasa iba, kita seolah-olah melihat suatu bingkai kepedihan yang dialami penulis. Sebuah lukisan pemandangan di tepi laut dengan kapal dan perahu yang diam pasrah di dermaga, tanpa gairah untuk menerjang ombak yang juga seakan telah kehilangan geloranya. Malam pun seolah datang lebih cepat memenuhi ajakan gerimis yang datang. Terdengar kelepak elang di kejauhan, yang tentu tak akan terdengar saat suasana ramai. Di tengah suasana sepi dan muram itu, si penulis berjalan seolah tanpa harapan, berjalan seorang diri sepanjang semenanjung. Mengharap kesedihan segera berakhir dan tangis yang keluar adalah sedu penghabisan. Itu yang kita tangkap. Padahal, tak ada satupun kata-kata sedih, tangis, perih, apalagi luka dan sakit hati.

Oh iya, penulis kata-kata di atas namanya chairil anwar.

Nah, ternyata ada yang bisa menulis kesedihan dan pedih hati dengan cara luar biasa seperti itu. Rasanya kepingin juga bisa nulis seperti itu. Tapi tiap orang punya hak masing-masing, ya? Kalau aku nggak bisa nulis seperti di atas, bukan berarti aku tidak boleh menuliskan perasaanku. Hanya saja, aku tidak boleh protes kalau orang lain jadi salah paham, atau keliru membuat tafsir, atau tiba-tiba menyuruhku bangun dari mimpi berkepanjangan. Kecuali jika sejak awal memang tidak dibuka peluang bagi orang lain untuk memberikan komentar.

Tanpa bermaksud menggurui, apa kau tertarik untuk bisa menulis dengan gaya seperti itu? Sehingga ketika menulis tentang kesedihan kita, pembaca akan paham bahwa kita sedang sedih, tapi tanpa tuduhan bahwa kita cengeng, tanpa tudingan bahwa kita lemah. Aku sih tertarik, tapi ternyata nggak gampang. Hasilnya masih jauh dari harapan Contohnya, waktu aku patah hati (cihuy..) dan tiba-tiba teringat dengan orang yg membuatku patah hati, aku nulis seperti ini:

Kaukah itu, yang menitipkan senyum pada mentari
merajut tirai jingga di jendela langit pagi
ketika angin merangkai udara
dan resah membingkai rasa

Apa kabar, Melati
yang pernah semi dan mekar di dasar hati ?

dst.

Kacau banget kan tuh? Makanya aku selalu tertarik kalau ada orang membuat tulisan, seperti yang ada di web kutuloncat :) . 'Kali aja aku bisa mencuri ilmunya, hehe... Nah, kalau kau punya kemampuan itu, bagi-bagi ya! Soalnya, pasti tak akan ada lagi orang menuduh kita macam-macam atau salah tanggap terhadap tulisan kita.